Bernard Avishai on the “right of return” and other rights

Bernard Avishai on the “right of return” and other rights, By Bernard Avishai, 972, December 4, 2011

At  bottom,  the  question  my  Harper’s  piece  tries  to  answer  is  deceptively  simple  and  by  no  means relevant  to  the  Palestinian  right  of  return  alone.  It  is  this:  how  can  a  democratic  state,  a  commonwealth of  free  citizens,  be  reconciled  with  the  right  of  citizens,  collectively,  to  sustain  national  distinction?  How is  an  individual’s  right  to  conscience  and  property  reconciled  to  a  nation’s  right  to  draw boundaries,  legal  and  geographical?  The  tension  between  these  rights  may  seem  tangential  to  Middle East  violence,  but  if  two  democratic  states  are  going  to  emerge  here,  both  Israelis  and  Palestinians  will have  to  come  to  a  common  standard  for  resolving  it,  for  each  other,  but  also  for  themselves.

Assume,  as  the  piece  does,  that  the  Palestinians’  most  poignant  claims  are  reasonable  (and  ignore  for the  moment  whether  some  Israelis  have  similar  claims):  assume,  that  is,  that  the  suffering  and  material losses  of  refugees  need  to  be  recognized  and  compensated,  indeed,  that  the  right  of  refugees  to choose  among  various  modalities  for  redress  (including  return  to  their  lands  and  homes,  “at  the  earliest practicable  date”  as  stipulated  in  U.N.  194)  must  be  realized  as  part  of  any  final  peace.  Assume, further,  that  this  right,  which  is  inherently  one  of  individuals  and  families,  is  of  a  piece  with  the  right  of Palestinian  Arab  citizens  of  Israel  to  live  in  a  country  in  which  they  are  equal  to  all  other  citizens.

How,  then,  do  such  claims  stack  up  against,  and  work  with,  the  most  poignant  claims  of  Israeli Jews–inherently  a  collective  claim–that  Jewish  civilization  should  find  new  and  modern  forms,  or  at least  not  be  extinguished;  that  Israel  is  and  will  continue  to  be  the  Jewish  national  home?  How  to  honor the  democratic  individual,  liberalism,  in  (to  use  the  vernacular)  a  “Jewish  state”?  For  that  matter,  how do  the  individual  rights  of  people  ordinarily  considered  Jewish,  but  who  (like  me)  reject  Halachic obligations,  shape  the  laws  of  a  Jewish  state?

The  answer  I  tried  to  offer  is  the  one  virtually  all  democratic  states  have  come  up  with,  which  I discussed  at  length  in  The  Hebrew  Republic.  Israel  should  of  course  be  a  state  of  its  citizens,  that  is, guarantee  equality  and  freedom  of  conscience,  and  search  for  many  confederative  relations  with  a Palestinian  state  where  feasible  and  sensible.  But  all  citizens  of  Israel  should  be  educated  in  Hebrew, or  to  a  working  knowledge  of  it.  Hebrew  should  be  the  default,  though  not  the  only  official,  language  of the  state  bureaucracy  (i.e.,  you  must  be  able  to  speak  write  in  Hebrew  to  work  for  it,  though  the  state should  offer  help  in  Arabic  and  English  to  people  who  cannot)  and  the  default  language  of  work.

Practically,  Hebrew  should  be  the  main  language  of  state-supported  high  schools  and  institutions  of higher  education.  It  should  be  required  on  every  sign.  And  so  forth.  In  addition, the  commercial  calendar  should  reflect  the  practices  of  the  most  widely practiced  religious  observances:  this  means  the  right  not  to  work  on  Saturday,  the  Jewish  Sabbath,  and Friday  for  that  matter,  though  people  who  do  so  voluntarily  should  not  be  forced  not  to.  This  is  how virtually  every  EU  country  handles  national  claims  and  how  Quebec  handles  its  special  status  within Canada.

Palestinians  should  therefore  endorse  this  basic  Israeli  national  right  as  a  quid  pro  quo  for  Israelis endorsing  the  Palestinians’  individual  rights,  among  them  the  right  of  return.  Actually,  both  sides,  if  they aim  to  be  democracies,  have  an  immanent  stake  in  both  kinds  of  rights–and  the  ways  these  rights  are made  to  complement  one  another.  Palestinians  should  insist  that,  in  endorsing  Israel’s  right  to  sustain  a Jewish  national  home,  they  are  not  thereby  endorsing  material  discrimination  against  people  who  lack J-positive  blood  (as  is  currently  the  case).  Israel  must  change:  secular  freedoms  must  be  the  standard all  around  (a  point  Fatah  is  trying  to  hold  off  Hamas  with,  and  Israeli  liberals  should  reinforce).  Israelis, for  their  part,  should  insist  that  the  right  of  return  must  be  realized  in  ways  that  reflect  the  desire  of Israelis  to  incubate  Jewish  linguistic  and  cultural  difference.  Where  the  two  rights  clash,  confederative institutions  may  soften  hard  lines.

SOME  WILL  ARGUE  that  Hebrew  language  protection  is  not  enough  to  make  Israel  “Jewish.”  I  reject this.  Language  is  not  some  inert  instrument  of  communication  merely  signifying  realities  external  to us.  It  is  what  we  really  mean  by  “nation,”  more  formative  than  the  shared  territory  that,  historically  was the  key  to  enabling  language  itself  to  be  shared.  We  ought  to  take  for  granted  what  everyone from  Wittgenstein  to  Orwell  (and,  more  recently,  fellow  Montrealer  Steven  Pinker)  have  taken  for granted,  that  a  language  is  a  nuanced  way  of  grasping  one’s  most  intimate  relations  and  the  stuff  of  the material  world.

Language,  moreover,  is  as  human  and  formative  as  touching  members  of  your  family.  It  contains  within its  precincts  the  accumulated  experiences,  signs  and  detritus  of  a  collective  story.  Spend  a  day  with  the OED,  or  the  Even  Shohan,  dictionary.  The  word  “civilization”  must  spring  to  mind.  Language  gives  one direct  access  to  a  people’s  classical  literature,  myths,  religious  ideas,  criticism,  legal  precepts.  It  gives identity,  shapes  the  mouth  and  tongue  and  imagination.  It  is  the  background  music  of  one’s  life,  the dreamscape  of  sleep.

And  Zionism  at  its  most  radical  understood  this.  The  idea  of  an  independent  state  (so-called  “political Zionism”)  was  a  minor  chord  from  the  start.  It  was  not  officially  adopted  as  a  goal  until  the  Biltmore Conference  of  1942.  (It  was  formally  rejected  in  1931.)  But  the  idea  that  building  Hebrew-speaking colonies  and  cities  would  provide  Jews  the  means  to  live  as  moderns,  with  individual  liberties,  and  yet remain  custodians  of  a  Jewish  civilization  that  would  otherwise  disappear–well,  that  was  there  in Zionism  from  the  start.

I  know  I  am  repeating  myself  (I  tell  this  story  at  length  in  The  Tragedy  of  Zionism),  but  some  things cannot  be  said  often  enough.  This  “cultural  Zionism”  inspired  the  people  who  called  themselves Zionists  from  Achad  Haam  and  Weizmann  to  Ben-Gurion  to  Yehuda  Amichai.  It  is  still  the  crucial  fact  of Israel.  It  is  not  gone  because  reactionary  leaders  or  Halachic  mullahs  distort  Zionist  history,  or  just  take Hebrew  for  granted.  Any  American  Jewish  visitor  to  Israel  senses  how  out-of-it  he  or  she  is  as  soon  as the  novelty  of  Hebrew  letters  on  the  supermarket  wears  off.

AND  YET,  CRUCIALLY,  the  Hebrew  language,  like  contemporary  Israeli  music,  is  inherently  inclusive. A  kid  from  Nazareth  can  groove  on  Matti  Caspi.  The  Palestinian  Arab  Israeli  activist,  now  in  exile,  Azmi Bishara,  told  me  he  owed  his  political  education  to  the  psychological  subtly  of  Achad  Haam.  Similarly, the  kid  of  a  kid  from  Bialystok  like  myself  goes  to  McGill  and  finds  himself  an  heir  of  Thomas  Hobbes. But  he  also  lives,  if  he  wishes,  in  Hebrew  and  Yiddish  and  French.  Indeed,  collective  identity  is  only enriched  by  this  kind  of  hybridization.

Nor  is  the  Jewish  religion,  in  all  of  its  forms,  diminished  in  a  Hebrew-speaking  state  that  does not  privilege  any  religion.  Acolytes  of  the  Anglican  religion  in  Canada  are  not  impoverished  because  the Canadian  state,  in  offering  cultural  protection  of  English,  does  not  privilege  members  of  the  Anglican church.  The  Hebrew  language  provides  a  background,  a  framework,  in  which  voluntary  and  self-funded Jewish  congregations  might  thrive.  But  the  state  is  not  a  person  or  a  congregation.  Where,  if  not  in  a Hebrew  Republic,  would  an  orthodox  Jew  rather  live?

In  short,  the  Hebrew  language  is  the  collective  material  upon  which  an  individual  citizen  works  his  or her  magic.  It  is  the  basis  for  freedom  to,  not  just  freedom  from.  It  is  the  means  through  which  Israelis construct  fictions  about  one  another,  riff  on  the  poetics  of  the  Jewish  past,  innovate  the  art  and technology  that  seeds  the  future.  Sayed  Kashua  can  use  Hebrew  to,  among  other  things,  mock  the foibles  of  Israeli  Jews  and  advance  the  equality  of  Arab  citizens.  But  in  the  very  way  he  uses  Hebrew, with  its  inescapable  allusions  to  Torah  culture,  and  modern  Israeli  shtick,  he  is  paying  Jewish  civilization an  unprecedented  tribute.

WHAT  MY  ARTICLE  really  aims  to  make  vivid,  then,  is  not  just  a  psychologically  necessary  process (Israelis  recognize  Palestinians’  rights  to  freedom  and  “return,”  Palestinians  recognize  Israelis’  right  to  a national  home)  but  an  end-point  in  justice:  two  states,  each  committed  to  the  equality  of  all  of  its citizens,  each  tied  to  the  other  in  a  host  of  confederative  relations,  but  each  recognizing  the  national life,  the  language  and  collateral  culture,  the  other  is  trying  to  preserve.

These  states  would  have  to  use  confederative  institutions  to  square  circles  where  necessary:  say,  by allowing  Jerusalem  to  remain  united  while  serving  as  a  capital  for  two  states;  or  by  offering  a  legal innovation  allowing  permanent  residency  but  not  citizenship,  so  that  Arabs  living  in  Israel  who  wish  to educate  in  Arabic  rather  than  Hebrew  can  do  so,  and  vice  versa.  The  territory  in  question  is  so  small that  such  solutions  are  inevitable  and  feasible–unless,  of  course,  fanatics  on  both  sides  simply  bring  us to  a  fight  to  the  finish.

And  I  am  reviewing  these  ideas  because  various  bloggers  have  written  to  criticize  the  article  yet seemed  unwilling  to  engage  the  ideas  themselves.  Perhaps  I  might  have  made  things  clearer.  But  at least  some  of  this  criticism  seemed  less  bothered  with  the  article’s  ideas  than  with  the  chance  to  depict its  author  as  an  instance  of  a  type.  Does  this  kind  of  thing  really  advance  our  thinking?

One  writer,  apart  from  questioning  my  reporting  skills,  laments  “liberal  Zionism”  (whatever  that  is)  and its  media  power.  Another  comes  to  the  defense  of  liberal  Zionists  “like  Avishai”  but  with  arguments  and formulations  that  are  not  mine  and  I  would  never  endorse  (e.g.,  that  Israel,  as  a  Jewish  state, “inherently  privileges  Jewish  citizens  over  Arab  citizens”).  Yet  another  congratulates  me  for  abandoning the  two-state  process,  which  any  balanced  reader  could  see  I  have  not;  and  for  offering  confederative ideas,  ostensibly  “moving”  closer  to  his  own  position,  though  I  began  advocating  for  these  same  ideas in  various  op-eds  over  twenty  years  ago,  and  even  in  this  short  New  Yorker  article  in  1995.

I  understand  how  radioactive  this  subject  is.  And  writers  are  lying  when  they  pretend  not  to  like  the attention.  But  things  are  pretty  bad  here  now,  and  even  if  broad  conceptions  of  justice  cannot  pull  us out,  ad  hominem  attacks  certainly  won’t.  If  my  argument  is  wrong–not  just  hopeless,  or  coming  from  the wrong  mouth,  or  typical  of  a  political  type,  but  unjust–then  I’d  be  grateful  for  refutations  or  refinements. Then  again,  if  the  argument  is  more  or  less  sound,  can  we  not  talk  about  how  to  build  on  it?

Bernard  Avishai,  adjunct  professor  of  business  at  Hebrew  University,  is  the  author,  most  recently,  of The  Hebrew  Republic.  He’s  written  for  The  New  York  Times  Magazine,  Harper’s,  The  New  Yorker,  and many  other  publications.  His  new  book,  Promiscuous:  “Portnoy’s  Complaint”  and  Our  Doomed  Pursuit of  Happiness,  will  be  published  in  April  2012.


the Wire

Stay up to date on the most important news from Palestine and the Palestine solidarity movement, and receive action alerts and invitations to online events.